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Avignon 1976 – Souvenirs d’Einstein
on the Beach 
Philippa Wehle
1 En 1975, Paul Puaux, Directeur du Festival d’Avignon, est venu à New York pour parler à
Robert Wilson d’Einstein on the Beach, le nouveau spectacle qu’il allait présenter au festival
en juillet  1976.  Comme je  travaillais  pour  le  festival  depuis  1974  et  que je  suis  new
yorkaise, j’ai accompagné Paul à ses rendez-vous avec Wilson. Tout en parlant de cette
nouvelle œuvre, Wilson nous faisait des esquisses qui évoquaient les éléments de son
dispositif  scénique (un train,  un tribunal,  un engin spatial).  Le festival  n’avait  jamais
programmé un tel spectacle, un opéra de quatre heures et demie qui n’en était pas un, un
théâtre  d’images  non linéaire  et  non narratif.  J’avoue que Paul  devait  sentir  un peu
inquiet pour le grand public d’Avignon. 
2 Je suis donc arrivée en Avignon en juillet pour reprendre mes fonctions au festival. Tout
le monde parlait déjà de la venue des Américains, Wilson, Philip Glass, Lucinda Childs,
Andy de Groat et tous les autres. Il y avait une espèce d’électricité dans l’air que je n’avais
pas ressentie auparavant. J’ai eu la chance d’assister aux répétitions et d’accompagner
Wilson dans ses  entretiens avec le  public.  J’ai  également eu la  chance d’assister à  la
première d’Einstein le 25 juillet au Théâtre Municipal. On a beau dire qu’on pouvait sortir
et revenir à son aise, et surtout pendant les fameux « knee plays », moi j’ai à peine quitté
la  salle  et  je  suis  retournée  chaque  soir  revoir  Einstein,  portée  par  cette  musique
envoutante, ces tableaux évocateurs et ces paysages si mystérieux, ces moments de danse
si différents de tout ce que je connaissais. Les jeunes qui travaillaient au festival à cette
époque pouvaient regarder les spectacles à partir des coulisses ou assis sur des marches.
C’est  comme ça que j’ai  revu Einstein après la première,  cachée dans les coulisses de
l’opéra.
3 Je peux dire sans exagérer que ce spectacle m’a tout simplement bouleversée. Je pourrais
en parler pendant des heures mais je me contenterai d’évoquer quelques images qui me
reviennent encore aujourd’hui. Les chorégraphies de Lucinda et d’Andy de Groat ont été
une  révélation  pour  moi.  Le  ballet  de  Lucinda,  composé  de  mouvements  si  simples
(hopping, skipping, walking and turning) m’a enchantée. Il y avait là-dedans une urgence
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comme si les danseurs marchaient vers un but important puis subitement changeaient
d’avis,  puis  recommençaient  leur  marche pour  ne  jamais  arriver  à  leur  objectif.  Par
contraste,  le  « spinning »  de de Groat  et  ses  danseurs était  d’un repos bienvenu.  Des
moments de calme qui venaient après la tempête. Les gestes hiératiques des performers,
qui par moment traçaient des formules en l’air ou jouaient d’un instrument de musique
sans poser leurs mains sur l’instrument, contribuaient à créer cette atmosphère de rêve
qui pour moi était l’essence même d’Einstein. Les membres du chœur habillés en Einstein
(pantalon  noir,  chemise  blanche,  baskets  et  bretelles),  qui  chantaient  la  musique
enveloppante de Glass tout en se brossant les dents puis s’arrêtaient pour tirer la langue
en imitation de la fameuse photo d’Einstein. Les mystérieux textes récités par différentes
personnes auxquels il fallait prêter l’oreille pour en tirer un sens, Lucinda couchée par
terre  récitant  « In  this  prematurely  airconditioned supermarket »  ou  le  beau  poème
d’amour de Samuel M. Johnson, « Two Lovers on a Park Bench. » Et puis pour clore cette
évocation de  mon Einstein,  la  magnifique scène finale  qui  se  passe  à  l’intérieur  d’un
immense engin spatial divisé en compartiments dans lesquels des astronautes font les
gestes nécessaires pour que leur mission s’accomplisse (les  mêmes gestes hiératiques
qu’on avaient vus précédemment). Ces lumières clignotantes, cette musique arrivée au
paroxysme  (les  one  two  three  four chantés  à  une  telle  vitesse  qu’on  pouvait  à  peine
reconnaître les chiffres.)
4 En dehors du spectacle même, ce qui était également merveilleux pour moi, c’était les
rencontres  d’amis  dans  les  rues  d’Avignon  qui  au  lieu  de  me  dire « Salut,  ça  va ?  »
sortaient des « one two three four, two three four five six » ou bien « Do re mi fa sol la si
do » ou encore « these are the days, my friend ». Comme c’était vrai : c’était des jours
inoubliables. 
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